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Introduction 

Il vaut mieux hasarder de sauver  un coupable que de condamner un innocent1 

 

Quelle autre citation de Voltaire aurait pu mieux décrire ce combat obstiné qu’il tenait,  

ce devoir inextinguible de défendre les causes justes ? Et quel autre procès que l’Affaire Calas 

aurait pu alors mieux illustrer cette citation ? 

Dun côté, Voltaire, philosophe, Homme des Lumières, enfile alors un autre costume, celui 

d’un justicier. L’affaire Calas marque un tournant dans la carrière du philosophe. Il n’est plus 

question de défendre des idées abstraites mais de se lancer dans un combat que Voltaire a mené 

qui affectera toute l’Europe et aura de nombreuses répercussions sur toute la population du 

XVIIIème siècle. De l’autre, les nouveaux philosophes, Bernard-Henry Lévy en tête, qui ont 

embrassé une autre cause, celle des boat-people.   

En quoi ces deux figures peuvent-être considérées comme les représentants d’une 

tradition française : l’intellectuel engagé ? Peut-on comparer ces deux figures malgré le fossé 

générationnel qui les sépare ? 

L’intérêt ici est de voir et d’analyser en quoi ces deux figures, bien que séparées de deux cents 

ans, s’inscrivent dans une certaine tradition française. Justement, quelle est cette tradition ? C’est 

à travers l’étude de deux causes qui ont défrayé la chronique, d’un côté l’affaire Calas, de l’autre 

                                                 
1 Zadig ou la Destinée, Voltaire, Livre de Poche, 1999 ; 45 
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l’affaire des boat-people, que respectivement Voltaire et les nouveaux philosophes ont décidé de 

défendre que nous allons essayer de voir en quoi ces deux auteurs, bien que n’appartenant pas à 

la même génération, peuvent à eux deux être considérés comme deux exemples de cette 

particularité française : l’intellectuel engagé.   

Jean Calas, simple négociant protestant dans la banlieue de Toulouse, retrouve le soir du 

13 octobre 1761 son fils-ainé, Marc-Antoine, pendu dans la boutique familiale. La question qui se 

pose alors consiste à savoir s’il s’agit d’un meurtre ou d’un suicide. Alors que, selon les 

mémoires de Donat Calas : 

Le père embrasse son fils mort, la corde cède au premier effort, parce qu’un des bouts du bâton 
glissait aisément sur les battants, et que le corps soulevé par le père s’assujettissait plus ce 
billot. 2 

 

Le père et son fils, Pierre,  se voient quand même  accusés d’avoir tué et pendu Marc-

Antoine, et ce malgré, la déposition qui affirme que Jean Calas a détaché son fils pour éviter que 

ce dernier ne subisse le traitement que l’on donne aux gens qui se suicident à l’époque.   

Il n’en fallait pas plus pour la justice… Jean Calas est alors accusé d’avoir tué son fils, car 

il avait, selon des rumeurs de voisinage, l’intention de choisir la religion catholique.  C’est dans 

ce contexte compliqué que Voltaire, alors philosophe et écrivain connu tout d’abord pour son 

conte philosophique Candide publié en 1759, s’approprie cette affaire. Il convient de préciser 

                                                 
2  L’Affaire Calas, Voltaire, Gallimard, 1975 ; 60 
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qu’au tout début, Voltaire ne doutait pas de la culpabilité de Jean Calas, il déplorait alors 

« l’horreur du fanatisme ». Pourtant, il est évident que dans certaines de ses lettres, il semble 

préoccupé par beaucoup de détails pour le moins tendancieux : 

J’en suis tout hors de moi : Je m’y intéresse comme homme, un peu même comme philosophe. 
Je veux savoir de quel côté est l’horreur du fanatisme. Oserais-je supplier votre Eminence de 
vouloir bien me dire ce que je dois penser de l’aventure affreuse de ce Calas, roué à Toulouse 
pour avoir pendu son fils ? Cette aventure me tient au cœur, elle m’attriste dans mes plaisirs, 
elle les corrompt.3 

 

 L’intérêt ici pour cette affaire Calas est la possibilité qu’elle offre pour explorer la figure 

centrale de l’ « Intellectuel » en France bien avant que ce terme ne soit employé, bien avant 

l’Affaire Dreyfus, en 1894.  Car l’Affaire Calas représente un tournant dans l’histoire, et dans la 

vision de l’intellectuel et sa place dans la société, qu’on ne s’y trompe pas,  il y a un avant Calas 

et un après Calas. L’intervention de Voltaire a changé l’image du philosophe. Son intervention 

dans cette affaire signe l’avènement d’un nouveau rapport entre le philosophe et l’histoire 

contemporaine.  L’image du philosophe devient alors publique. Voltaire a, à lui tout seul, réparé 

une injustice puisqu’il a obtenu la révision du procès et finalement l’acquittement en 1765. 

Comment un philosophe peut-il alors avoir une telle influence sur les lois et la justice ? Quel était 

l’intérêt pour lui d’une telle intervention ? Mais il convient de préciser que Voltaire savait tout 

aussi bien y trouver son intérêt dans cette affaire : 

                                                 
3 Lettre au Cardinal de Bernis,25 mars 1762 
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Voltaire, le Christ des temps modernes qui selon la formule vibrante de Michelet «  a pris sur 
lui toutes les douleurs des hommes … » C’est à ce point précis qu’il convient de se reprendre 
sous peine de tomber dans  l’hagiographie. Que Voltaire ait été en passe à cette époque de 
devenir le «  Don Quichotte de tous les roués et de tous les pendus » est chose possible.  Mais 
un Don Quichotte singulièrement averti du rapport de force en présence, des formes que doit 
adopter son action, des limites qu’elle lui impose. Perspicace, efficace, voire opportuniste.4 

 

Il est certain que l’un des effets les plus évident est son succès retentissant, preuve en est, 

en 1765, Voltaire,  publie son désormais célèbre Traité sur la Tolérance ou l’affaire Calas, vient 

à point comme la fondation solide de sa pensée : 

Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger ; fais que 
nous nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d’une vie pénible et passagère ; que les 
petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages 
insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos 
opinions insensées, entre toutes nos conditions si disproportionnées à nos yeux, et si égales 
devant toi ; que toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient 
pas des signaux de haine et de persécution ; que ceux qui allument des cierges en plein midi 
pour te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumière de ton soleil ; que ceux qui 
couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut t’aimer ne détestent pas ceux qui 
disent la même chose sous un manteau de laine noire ; qu’il soit égal de t’adorer dans un jargon 
formé d’une ancienne langue, ou dans un jargon plus nouveau ; que ceux dont l’habit est teint 
en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde 
[…] 
Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères !5 

 

Entre cette nouvelle image du philosophe véhiculée par Voltaire et celles des Nouveaux 

Philosophes en France dans les années 1970, il n’y a pas grande différence. Le terme «  nouvelle 

philosophie » ou «  nouveaux philosophes » est pour la première fois apparu dans le journal  Les 

Nouvelles Littéraires, dirigé par Jean-Marie Borzeix, alors éditeur d’un des piliers de la 

« Nouvelle Philosophie », Bernard-Henry Lévy.  

                                                 
4 L’affaire Calas, Préface de Jacques Van Den Heuvel, Gallimard, 1975 ; 21 
5 L’affaire Calas, Voltaire, Gallimard, 1975 ; 180 
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Pourtant ce sont ces liens que nous allons chercher ici à élaborer, afin d’en présenter à la fois les 

similitudes et les différences, et de comparer les deux figures du philosophe « engagé », à travers 

la comparaison de causes universelles et qui ont eu une place importante dans l’actualité 

française. 

 D’un côté Voltaire, donc, philosophe phare du XVIIIème siècle, figure incontournable du 

siècle des Lumières, qui s’est un beau jour décidé à embrasser une cause pour laquelle il n’avait 

vraisemblablement aucune raison de s’impliquer.  

De l’autre, les nouveaux philosophes, avec comme figure de proue, Bernard-Henry Lévy, qui se 

sont battus pour une autre cause, celle des boat people.  

La question à laquelle ce mémoire va tenter de répondre est la suivante : malgré les quelques 

deux cents ans qui les séparent, peut-on dire que Voltaire et les nouveaux philosophes 

s’inscrivent dans une tradition française élaborée, celle de l’image d’un intellectuel engagé ?  
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1. L’intellectuel engagé : une tradition française ? 

 Avant d’exposer  les principes de la nouvelle philosophie, il convient de rappeler que les 

acteurs de la nouvelle philosophie et Voltaire  s’inscrivent dans une tradition française plus ou 

moins élaborée.  

Il ne s’agit pas en effet de « simples intellectuels » offrant une réflexion politique mais bien 

d’intellectuels engagés. Il convient donc de définir tout d’abord les notions d’ « intellectuel », 

d’ « engagement » et de voir en quoi elles s’inscrivent dans une certaine tradition française. 

1.1 La notion d’intellectuel 

1.1.1 Zola et l’Affaire Dreyfus 

 Qu’entend-on par « intellectuel » ? Qu’est ce qui de nos jours définit et sépare un 

intellectuel d’un autre individu ? Peut-on qualifier Voltaire et les nouveaux philosophes 

d’intellectuels ?  

Premièrement, il convient de préciser que la notion d’intellectuel est une notion pour le moins 

récente. Le terme est directement lié à l’Affaire Dreyfus : des écrivains tels que Maurice Barrès 

ou Ferdinand Brunetière n’hésitaient pas à fustiger Emile Zola pour son engagement dans 

l’Affaire Dreyfus Ainsi, le terme intellectuel dans la bouche des deux écrivains apparaissait très 

clairement comme un quolibet. Plus précisément, ce terme définissait alors un individu qui prend 

part dans des causes politico-sociales qui ne le concernaient en aucune manière. Des années plus 

tard,  Sartre définissait l’intellectuel de la même façon, avec une pointe d’humour : 
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L’intellectuel est quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. 

 

« Intellectuel » et « philosophe » semblent alors se diriger dans la même direction… Pas 

vraiment, en fait. Ce qui sépare l’intellectuel du philosophe est la dimension publique. 

L’intellectuel est en quelque sorte un philosophe publique. L’engagement de Zola dans l’Affaire 

Dreyfus est un engagement qu’il a choisi de publier dans un journal. C’est à cette occasion que le 

terme d’intellectuel se développe et se propage, grâce aux individus nommés plus haut.  Là ou le 

philosophe pense, l’intellectuel agit, en quelque sorte.  La publication de J’accuse dans le journal 

l’Aurore en 1898 marque l’avènement d’un intellectuel engagé dans des causes politico-sociales, 

ou la figure de l’intellectuel est une figure prépondérante qui a pour but non pas d’informer mais 

de diriger l’opinion générale dans un sens qu’il estime juste. Il s’agit donc de faire ce qui est 

juste, au regard de valeurs éthiques.  

Il convient maintenant de se demander ou Voltaire se situe et ou les nouveaux philosophes se 

situent. Peut-on qualifier les deux d’ « intellectuels » ?  

1.1.2 Voltaire et les nouveaux philosophes : deux figures de l’intellectuel ? 

 Pour les nouveaux philosophes, la question ne se pose pas vraiment. Ils incarnent presque 

malgré eux la définition même de l’intellectuel. Pascal Ory définit dans son livre intitulé Les 

intellectuels  en France de l’Affaire Dreyfus à nos jours  les différents critères qui définissent 

l’intellectuel français. Ainsi, il est caractérisé par : 

1. Ce qu’il fait ( statut, métier) 

2. Par son intervention sur le terrain du politique.  
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3. Il n’est pas seulement l’homme qui pense, mais l’homme qui communique une pensée et la 

rend publique (pétition, essai, traité…) 

Ainsi, les nouveaux philosophes répondent très clairement à cette description de la figure 

intellectuelle décrite par Ory. 

Pour Voltaire en revanche, la question parait plus légitime. Etant donné que le terme 

d’intellectuel est postérieur à sa mort, comment alors définir celui qui semble pourtant répondre à 

la définition de l’intellectuel par Sartre ? 

Au diable les anachronismes, Voltaire est bel et bien un intellectuel engagé. Avant même, que le 

terme fasse sa première apparition, Voltaire apparaît comme la figure typique de l’intellectuel. 

Celui qui combat au nom d’un idéal politique et social, qui défend une cause qu’il croit juste, et 

quoi de mieux que L’Affaire Calas pour justifier cette affirmation ?  

Très fortement attachée à la notion d’intellectuel, celle d’engagement doit également être sujette 

à une définition plus élaborée. 

1.2 La notion d’engagement 

 Selon Sartre, la notion d’engagement est une notion qui n’est ni transcendante ni absolue. 

L’homme nait et à le choix entre s’engager et ne pas s’engager. A plus fortes raisons, la notion 

d’intellectuel est elle aussi liée à celle de l’engagement.  

Il n’y a  pas d’intellectuel sans un engagement public. Voltaire a choisi l’Affaire Calas, Zola a 

choisi de s’engager  dans l’Affaire Dreyfus, l’intellectuel devient alors l’intellectuel « engagé ». 
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L’homme ne nait pas engagé, mais il doit choisir tôt ou tard, entre s’engager ou ne pas s’engager.  

Ainsi, un homme doit user de ses qualités pour pointer au grand jour les failles de la société. Tout 

le monde est engagé, mais tout le monde n’est pas un intellectuel. Il revient donc à ceux qui 

savent écrire et parler de mener à bien un combat idéologique : 

L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque 
silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la 
Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, 
dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, 
était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de 
ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain.6 
 

A cela, l’on pourrait rajouter «  et les boat people, c’était l’affaire des nouveaux philosophes ? » 

On le comprend bien, la notion d’engagement selon Sartre est donc une notion propre à l’homme, 

face à laquelle il doit se poser les bonnes questions. 

 

Pour conclure, il convient de préciser que, non sans être une spécificité française, 

l’intellectuel répond  à des critères très précis que Voltaire et les nouveaux philosophes semblent 

réunir. Même si la notion d’intellectuel est bien postérieure à Voltaire, la façon dont Ory et Sartre 

définissent l’intellectuel engagé apparait comme une description du travail que Voltaire a mené à 

bien à la fin de sa vie.  Quant aux nouveaux philosophes, il fait moins de doute qu’ils incarnent 

eux aussi une certaine image de l’intellectuel engagé. Maintenant que les deux notions phares de 

ce mémoire ont été clairement définies, il convient de présenter les nouveaux philosophes.  

                                                 
6 Jean-Paul Sartre, L’existencialisme est un humanisme 
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2. Les nouveaux philosophes 

2.1 Qui sont-ils ? 

2.1.1 Bernard-Henry Lévy 

 Tous les gens qui ont bâti aujourd’hui la nouvelle philosophie sont arrivés à la politique au 
même moment, c'est-à-dire en mai 68 (…) Tous les gens sont des gens qui sont antimarxistes, 
c’est le point dé départ. C’est des gens qui sont, pour la plupart, Lacanien. De là a en faire une 
école ou une chapelle, il y a un pas que, pour ma part, je n’ai jamais franchi.7 

 

 Voilà comment Bernard-Henry Lévy présente  les nouveaux philosophes et leur façon de 

penser. Même si à l’intérieur de ce même courant, il existe des oppositions, on peut très sûrement 

avancer que ce groupe partage une même conception antitotalitaire du pouvoir dont le but  est de 

dénoncer les dérives communistes et totalitaires. Le livre d’Alexandre Soljenitsyne intitulé 

L’archipel du Goulag et publié en 1973,  sert de point de départ historique en France à la 

dénonciation du communisme et du totalitarisme pour ceux-ci. Et cet ouvrage a en effet marqué 

l’époque en raison du témoignage direct d’une victime du Goulag. En effet, l’auteur a lui-même 

été prisonnier dans un camp de travaux forcés.  

Cet ouvrage d’investigation littéraire servira de point de ralliement aux nouveaux philosophes.  

 Il est souvent accepté que le livre de Bernard-Henry Lévy, La Barbarie à visage humain , 

marque le début de la nouvelle philosophie en tant que telle, et également le début d’une 

médiatisation à outrance, dont celui qu’on appelle BHL a su user jusqu’à la moelle. 

                                                 
7 Bernard Henry-Lévy dans Apostrophes, Mai 1977 ; Vidéo disponible sur www.ina.fr  
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Invité alors avec André Glucksmann, autre figure de la nouvelle philosophie dans l’émission 

Apostrophes¸ en mai 1977, BHL décrit son livre et sa philosophie comme une philosophie 

pessimiste : 

J’ai essayé de montrer comment et pourquoi la seule révolution que nous connaissons au 
XIXème siècle est la révolution totalitaire. Comment le phénomène important de ce XXème 
siècle, le seul phénomène qui historiquement ait réussi et bouleversé l’ordre du monde et 
dérangé l’ordre de l’univers, c’est la Révolution fasciste, c’est l’horreur Hitlérienne, c’est 
l’horreur Stalinienne […]. 

 

Qualifier le livre de BHL comme pessimiste apparaitrait presque comme un euphémisme, en 

témoigne l’avant-propos de son livre : 

Je suis l’enfant naturel d’un couple diabolique, le fascisme et le stalinisme. Je suis le 
contemporain d’un étrange crépuscule ou seuls croulent les nuages, dans le fracas des armes et 
la plainte des suppliciés. Je ne sais d’autres Révolutions, dont le siècle puisse s’illustrer, que 
celle de la peste brune et du fascisme rouge. Hitler n’est pas mort à Berlin, il a gagné la guerre, 
vainqueur de ses vainqueurs, dans cette nuit de pierre ou il précipita l’Europe. Staline n’est pas 
mort à Moscou ni au XXème congrès, il est là, parmi nous, passager clandestin d’une Histoire 
qu’il continue de hanter et de ployer à sa démence. Le monde va bien, dîtes-vous ? Sur en tout 
cas qu’il va, puisqu’il ne tourne pas.8 

 

  

Le  terme « philosophie » pour qualifier  les idées de BHL parait quelque peu usurpé. Il ne s’agit 

pas vraiment d’un cheminement de pensée philosophique mais plutôt d’une position politique 

agrémentée d’une réflexion sur le totalitarisme. 

  Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que BHL décrit l’essence de sa pensée.  Un courant 

philosophique  qui se base sur la dénonciation des états totalitaires comme phénomènes 

dominants de l’ère contemporaine, allant jusqu’à comparer l’influence de ce totalitarisme à la 

Révolution Française de 1789 : 

                                                 
8 La barbarie à visage humain, Bernard-Henry Lévy, Grasset, 1977 ; 9 
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J’ai essayé de montrer comment le phénomène barbare a la même importance pour le XXème 
siècle qu’a eu 1789 pour l’âge classique. 

 

 Cette nouvelle philosophie affiche donc fièrement son côté anti socialiste et rompt 

clairement avec les traditions philosophiques de l’époque. Preuve en est, La barbarie à visage 

humain est bien sûr un pied-de-nez évident au programme annoncé par Alexander Dubcek 

(secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque en 1968) Le socialisme à visage humain. 

Ainsi, le socialisme serait selon BHL, une version de la barbarie.  

C’est ainsi que  BHL définit la nouvelle philosophie : pessimiste, elle voit la société 

contemporaine comme étant définie et bouleversée par le totalitarisme de la gauche et accuse les 

intellectuels d’avoir un rôle prépondérant dans l’émergence et la survie de ces états totalitaires.  

1.1.2 André Glucksmann  

 Dans cette même émission d’Apostrophes, André Glucksmann rejette avec véhémence  

son appartenance à cette  « nouvelle philosophie ». C’est assez compréhensible, si l’on s’en réfère 

à son arrière-plan social. Avant d’être considéré, certes malgré lui, comme une figure importante 

de la nouvelle philosophie, il convient de préciser que Glucksmann a été un grand acteur des 

évènements de la Révolution de Mai 68 en France et a commencé a écrire pour le journal Action, 

géré par Jean Schalit, ex-dirigeant de l’UEC ( Union des Etudiants Communistes).  André 

Glucksmann est donc  l’« enfant » de la rupture d’anciens maoïstes et d’anciens trotskystes. 

 André Glucksmann  va finalement rompre avec le marxisme pour s’associer au courant 

des nouveaux philosophes. Ses deux romans, La cuisinière et le mangeur d’hommes et Les 

maîtres penseurs, publiés respectivement en 1975 et 1977 établissent un parallèle pour le moins 

étonnant entre nazisme et communisme. 
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 Cette affirmation a ensuite trouvé écho dans les écrits de Jean-François Revel, journaliste 

français, qui a souvent participé à la revue Commentaire fondée par Raymond Aron. Il est 

également très connu pour avoir inventé la formule « la comparaison interdite : communisme= 

nazisme »
9
. Le 14 novembre 1997, il déclare dans le journal Le Figaro : 

 
 Être assassiné par Pol Pot est-il moins grave que d’être assassiné par Hitler ? Il n’y a pas lieu 
d’établir de distinction entre les victimes des totalitarismes noir ou rouge. Le totalitarisme nazi 
n’a pas fait mystère de ses intentions : il entendait éliminer la démocratie, régner par la force et 
développer tout un système de persécutions raciales. On nous dit que les communistes avaient 
un idéal. Je suis presqu’enclin à trouver cela encore pire. Parce que cela signifie que l’on a 
délibérément trompé des millions d’hommes. Parce que l’on a ajouté ainsi aux crimes le 
mensonge le plus abject .10 

 

Et de résumer sa pensée, dans ce même numéro du Figaro : 

Le communisme, c’est le nazisme, le mensonge en plus.11 

 

2. Deux affaires différentes 

2.1 Les nouveaux philosophes et les boat people 

 S’il y a une cause que les nouveaux philosophes ont embrassée, c’est bien celle des boat 

people, leur critique des états totalitaristes s’accompagnent d’une défense de  l’Humanité, des 

victimes de tous les régimes politiques.  

 Le 30 avril 1975, la chute de Saigon marque la fin de la guerre du Viêt Nam et la victoire 

de la République Démocratique du Viêt Nam ( RDVN), régime communiste fondé par Hô Chi 

                                                 
9 La grande parade, Jean-François Revel, Pocket,2001 ; 288 
10 Le Figaro Magazine, 14 novembre 1997 
11  Le Figaro Magazine, 14 novembre 1997 
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Minh. Il faut tout de même préciser que le Viêt Nam sortait alors d’ une  guerre, la guerre 

d’Indochine contre la France, qui a laissé le pays complètement dévasté et ruiné. Devant l’arrivée 

du régime communiste drastique et totalitaire, vingt mille survivants ont pris la voie des airs 

grâce à l’aide américaine, d’autres ont choisi la mer, dans des embarcations surchargées et 

modestes : ce sont les boat people. 

 Telles sont les nouvelles causes et la nouvelle conception de l’intellectuel humanitaire. 

Réunis par Bernard Kouchner, alors médecin pour Médecin Sans Frontière, Jean Paul Sartre et 

Raymond Aron,  deux figures philosophiques qui représentaient deux parfaites extrémités ( Jean-

Paul Sartre étant plutôt de gauche et Raymond Aron plutôt de droite) participent à la 

« médiatisation » des boat people en France, en 1979. 

 André Glucksmann, philosophe de l’humanitaire, s’est donc doté d’une mission pour le 

moins difficile : sauver ces milliers de vietnamiens perdus dans la mer de Chine, en proie au viol, 

à la piraterie et à la mort.  

 Cette opération menée par André Glucksmann a marqué les esprits car il a réussi à 

réconcilier ceux qu’on appelle les deux frères ennemis de la philosophie et ce ne fut pas tache 

facile. Cette poignée de main, sur le porche de l’Elysée entre Aron et Sartre, reste comme un 

symbole de l’engagement politique et social des deux frères ennemis de la politique. 

Dans ses mémoires, Raymond Aron donne des détails sur les circonstances de cette poignée de 

main et sur l’opération humanitaire en général : 

Il s’agissait avant tout d’une action humanitaire, qui relevait pour ainsi dire de la Croix-Rouge. 
Glucksmann, me dit-on, convainquit Jean-Paul Sartre. Une conférence de presse fut organisée, 
j’y vins. Quelques minutes plus tard, Sartre arriva, soutenu par André Glucksmann ; j’étais 
assis, je me tournai vers lui, Glucksmann lui dit mon nom, nous nous serrâmes la main, alors je 
prononçai nos mots de reconnaissance : « Bonjour, mon petit camarade ». Il ne dit rien, sinon 
peut-être bonjour. C’est la photographie de cette poignée demain qui a été achetée dans plus de 
cent pays. (…) Pour mes sentiments, je pense qu’ils étaient bien plus simple que vous n’en avez 
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eu l’impression.(…) En vérité, lorsque je l’ai vu, aveugle, presque paralysé, j’ai été tout 
simplement submergé par une immense sympathie et une immense pitié. Je ne l’avais pas vu 
depuis des années et j’ai eu le sentiment qu’il était mourant.12 

Et plus loin, il renchérit : 

De toute évidence, la poignée de main ne mettait pas fin à trente années de séparation, pas plus 
à ses yeux qu’aux miens. Quelle signification donner à cette rencontre tout à la fois silencieuse 
et ostentatoire ? Après tout, des « amis brouillés » ne disparaissent pas l’un pour l’autre.13 

 

 Qu’on n’assimile pas pour autant Aron ou Sartre à la nouvelle philosophie ; dans ses 

Mémoires, voilà ce qu’Aron a écrit à propos des nouveaux philosophes : 

Les «  nouveaux philosophes » ne me touchent pas personnellement. Ils ne représentent pas une 
manière originale de philosopher ; ils ne sont comparables ni aux phénoménologues, ni aux 
existentialistes, ni aux analystes. Ils écrivent des essais en dehors des normes universitaires. 
Leur succès fut favorisé par les média et l’absence, dans le Paris d’aujourd’hui, d’une instance 
critique juste et reconnue. Agrégés de philosophie, ils ne se rattachent pas au courant de Sartre 
ou de Merleau-Ponty, certains ont passé par Althusser, ils l’ont abandonné sans toujours le 
renier. Ils firent sensation avant tout par la condamnation radicale du soviétisme, voire du 
marxisme. Je n’avais aucun motif d’entamer une polémique avec eux. Qui achève son existence 
se rend quelque peu ridicule s’il attaque des jeunes gens ou des hommes jeunes, qui croient ou 
font croire qu’ils apportent du nouveau  (…) Cela dit, l’irruption de J-M Benoist , D’A. 
Glucksmann ou de B-H Lévy dans le début politique, centré sur le soviétisme, me laissa «  
stupide ». Ni Marx est mort, ni La cuisinière et le Mangeur d’hommes, ni  la Barbarie à visage 

humain ne m’apprirent quoi que ce soit sur Marx, le marxisme-léninisme ou l’Union soviétique. 
En dépit de ma sympathie et de mon estime pour A. Glucksmann, je ne goûtai guère les 

Maitres-penseurs, pamphlet contre la philosophie allemande dont l’auteur  lui-même s’est 
nourri.14 

 

 André Glucksmann a joué a fond la carte de l’intellectuel médiatique, humanitaire. Les 

retrouvailles entre les deux grands philosophes de bords opposés ainsi que la discussion avec le 

président de la République de l’époque, Valéry Giscard d’Estaing,  ont été filmées et diffusées 

très largement.  

                                                 
12  Mémoires, Raymond Aron, Robert Laffont, 2010 ; 710-711 
13 Mémoires, Raymond Aron, Robert Laffont, 2010 ; 711 
14 Mémoires, Raymond Aron, Robert Laffont, 2010 ; 705 
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Au-delà même du contexte sociopolitique, cette poignée de main entre Raymond Aron et 

Jean-Paul Sartre est l’œuvre de Kouchner et de Glucksmann, les deux figures de proue de 

l’humanitaire sans qui, bien évidemment, ni cette poignée de main, ni l’opération un bateau pour 

le Viêt Nam  n’auraient été possibles.  

L’opération est donc importante en ce sens qu’elle a réussi à réunir tout le monde, en 

faisant fi des convictions politiques de chacun.  La cause humanitaire va longtemps l’emporter 

sur toute autre conception politique radicale. Peu importe le bord politique de chacun, tout le 

monde est réunit pour une seule cause : sauver ces Vietnamiens perdus en plein milieu de la mer 

de Chine : 

 
 
Que de nombreuses signatures viennent s’ajouter à la liste, qu’elles soient de droite ou de 
gauche, c’est la première fois que ces gens se réunissent. Ils peuvent certes s’exclure l’un 
l’autres, avoir des explications très différentes du phénomène, ça n’a pas d’importance, ils sont 
d’accord pour aller en mer secourir ces gens là.15   

 

En 1979, le combat d’André Glucksmann et de Bernard Kouchner à travers l’opération un 

bateau pour le Viêt Nam  aboutit finalement à affréter un bateau appelé  l’île de lumière. Ce 

bateau-hôpital a pour but de recueillir les réfugiés vietnamiens. 

A l’humanitaire s’est ajoutée la défense des réfugiés et de leurs droits. En effet l’autre but était de 

donner des visas aux 3000 réfugiés de l’île de lumière. C’est  pour cette raison que Glucksmann, 

                                                 
15 Extrait d’une interview de Bernard Kouchner dans l’émission Question de temps du 27 novembre 1978. Video 
disponible sur www.ina.fr  



 
 

21 
 

accompagné de Sartre, d’Aron et de Michel Foucault ont rendu visite à Valéry Giscard d’Estaing 

le 26 juin 1979. 

Les réactions de Sartre et d’Aron en conférence de presse illustrent assez bien les 

positions politiques discordantes des deux partis, voici comment Sartre décrit cette entrevue avec 

le président de la République : 

 
 
Bien sur, le président nous a sérieusement écoutés. Il compte parler à Tokyo, ou il se rend 
maintenant,  avec les autres gouvernements, de ce que nous avons dit. Mais il n’a que peu 
d’espoir de convaincre les gouvernements d’Europe d’être plus accueillants.  Il pense que la 
France a fait beaucoup et qu’elle ne peut pour l’instant pas faire davantage. Sur ce point il n’a 
pas été complètement formel, il laissait peut-être une chance, nous ne savons pas. En tout cas 
c’est dans l’ensemble une fin de non recevoir, non pas positive mais négative…Il n’a rien dit 
qui permette d’espérer une solution.16 

 

Raymond Aron est plus positif : 

 
 
 
 
C’est vrai que le président n’a pas donné de réponse formelle dans un sens ou  dans un autre, 
aux demandes du groupe. Il est vrai qu’il n’a formellement promis qu’une seule chose, c’est que 
tous les réfugiés qui seraient dans ce bateau, battant le drapeau français, seraient acceptés en 
France et la dessus il n’y a pas l’ombre d’un doute, d’autant plus que c’est un principe 
fondamental. Nous avons tous,  chacun dans notre style insisté sur la nécessité d’un acte 
exemplaire ou spectaculaire et qui pourrait transformer dans une certaine mesure l’atmosphère 
d’égoïsme qui est normale dans les rencontres entre les hommes d’Etat et je ne dirais pas du 
tout que sa réaction finalement a été négative.17 

 

Il convient de constater qu’en dépit de leur alliance conjoncturelle, ces deux philosophes restent 

fondamentalement opposés. En effet,  les opinions des deux philosophes diffèrent sur l’efficacité  

                                                 
16 Extrait d’une conférence de presse de Jean-Paul Sartre, visionnable sur le site de l’ina : www.ina.fr  
17Extrait d’une conférence de presse de Raymond Aron, visionnable sur le site de l’ina : www.ina.fr  
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de cette entrevue avec le président de la République et surtout sur l’efficacité du président lui-

même. Aron a tendance à voir le verre à moitié plein, tandis que Sartre le voit à moitié 

vide…Rien de bien étonnant compte tenu de la différence d’opinion politique des deux 

intellectuels. 

Quoi qu’il en soit, les faits sont là. L’opération  un bateau pour le Viêt Nam demandait 

trois mille visas au président de la République, seulement mille ont été accordés par Valéry 

Giscard d’Estaing. On est bien loin de la promesse que Raymond Aron avait avancée pendant la 

conférence de presse. 

 Peu importe les promesses, la conclusion évidente que l’on peut en tirer est que l’outil 

principal des nouveaux philosophes, à savoir la communication et la maitrise des médias a été 

une fois encore extrêmement utile dans cette opération Un bateau pour le Viêt Nam . 

L’instrumentalisation et la médiatisation de la réconciliation entre Raymond Aron et Jean-Paul 

Sartre, alors fortement opposés dans leurs idées politiques,  sont apparues comme l’acmé de toute 

l’opération organisée par Bernard Kouchner et André Glucksmann.  

 Pour conclure, les années 1970 sont les années des nouveaux philosophes. Jalousés par 

beaucoup, dû à leur succès médiatique, Bernard Henry Lévy et André Glucksmann ont occupé la 

scène télévisuelle au travers de beaucoup de polémiques, sur fond de débat anti staliniste. 

Tout en sachant que les contextes politiques et sociaux de l’époque sont extrêmement différents, 

la propagation des  idées des nouveaux philosophes via la télévision est un outil dont Voltaire n’a 

pas pu profiter en son temps. Quelle était donc la position de celui-ci ? Comment ses idées ont pu 
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se propager, à l’époque ou  la majorité de la population était rurale et ou seulement les personnes 

éduquées étaient capables de le lire ? 

 

2.2  Voltaire et la Justice 

2.2.1 l’Affaire Calas 

 Il est intéressant de constater combien l’opinion de Voltaire sur cette affaire à oscillé. 

Tantôt convaincu de la culpabilité de Jean Calas, tantôt perplexe et enfin finalement persuadé de 

son innocence.  

La raison pour laquelle Voltaire a si longtemps hésité sur la position à prendre est qu’il ne 

pouvait à aucun moment imaginer que la justice, aussi imparfaite croit-il qu’elle est, pouvait 

condamner à la torture et finalement à mort, un innocent : 

Vous avez entendu parler, peut-être, d’un bon huguenot que le parlement de Toulouse a fait 
rouer pour avoir étranglé son fils. Cependant, ce saint réformé croyait avoir fait une bonne 
action,  attendu que son fils voulait se faire catholique et que c’était prévenir une apostasie. Il 
avait immolé son fils à Dieu et pensait être fort supérieur à Abraham, car Abraham n’avait fait 
qu’obéir, mais notre calviniste avait pendu son fils de son propre mouvement et pour l’acquit de 
sa conscience. Nous ne valons pas grand-chose, mais les huguenots sont pires que nous et, de 
plus, ils déclament conter la comédie.18 

 

Ainsi, Voltaire déplore et condamne le fanatisme plus qu’il ne condamne Jean Calas : 

Pour l’amour de Dieu, rendez aussi exécrable que vous le pourrez le fanatisme qui a fait pendre 
un fils par son père, ou qui fait rouer un innocent par huit conseillers du roi. 19 

 

                                                 
18 « Moi j’écris pour agir » : Vie de Voltaire, Max Gallot, fayard, 2009 ; 391 
19  Lettre de Voltaire à D’Alembert 
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Pourtant la rencontre avec Audibert, un négociant de Marseille arrivé de Toulouse, va faire 

douter Voltaire. Les témoignages de Pierre et Donat Calas, réfugiés à Genève, finissent de 

convaincre le philosophe.  

J’ai balancé longtemps sur l’innocence de cette famille. Je ne pouvais croire que des juges 
eussent faire périr par un supplice affreux un père de famille innocent. Il n’y a rien que je n’aie 
fait pour m’éclaircir de la vérité ; j’ai employé plusieurs personnes auprès de Calas pour 
m’instruire de leurs mœurs et de leur conduite ; je les ai interrogés très souvent. J’ose être sûr 
de l’innocence de cette famille comme de moi-même…  

 

 La question qu’il convient de se poser maintenant consiste à savoir comment et pourquoi 

Voltaire est passé du doute à la conviction que Jean Calas était complètement innocent.  

L’implication de Voltaire dans cette affaire est pour le moins significative de la volonté qu’il a à 

innocenter Jean Calas.  Il prête sa plume à Pierre et Donat Calas. Le premier signe une 

Déclaration, le second Une lettre à la veuve dame Calas, qui n’est autre que sa mère. Voltaire, 

fidèle à ce qu’il avait écrit quelques années plus tôt au pasteur Jacob Vernes, «  écrit pour agir » 

et est prêt à jouer avec ses relations : 

 
 
Il [Voltaire] s’adresse à tous ceux, à Paris, en Europe, qui peuvent peser sur l’opinion, sur les 
pouvoirs afin d’obtenir de la justice toulousaine «  qu’elle dise pourquoi elle a condamné Calas. 
Quelle horreur qu’un jugement secret, une condamnation sans motif ! Y’a-t-il plus exécrable 
tyrannie que celle de verser le sang à son gré, sans en rendre la moindre raison ? » 

 

Alors exilé en Suisse, touchant à la fin de sa vie, il s’est pris d’une passion pour cette affaire.  Lui 

qui n’avait alors plus rien à prouver à l’époque, qui s’était construit une notoriété plutôt 

confortable depuis la parution et le succès indéniable de Candide ou l’Optimisme en 1759 (qui à 

tout de même été réédité  plus de vingt fois du vivant de Voltaire, cinquante fois en tout).  Ainsi, 
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pourquoi Voltaire s’est-il tant démené dans cette affaire, lui qui n’avait certainement plus grand-

chose à prouver à personne ?  

Il est très délicat d’obtenir une réponse précise à cette question car Voltaire ne s’est jamais 

vraiment livré.  Premièrement, si l’on remet les choses dans leur contexte historique, Voltaire 

était à l’époque et reste aujourd’hui l’une des personnalités les plus importantes du siècle des 

Lumières. Ce siècle a été marqué par beaucoup de progrès scientifiques mais pas seulement. La 

philosophie et le développement d’un certain esprit critique à l’égard de la monarchie et du 

pouvoir absolu du roi a été aussi un des thèmes les plus récurrents. Les Lumières se concentrèrent 

également sur la notion de tolérance, dans une France résolument catholique qui voit le pouvoir 

royal à son apogée. En effet, l’Edit de Nantes, signé en 1598 par Henry IV par lequel le Roi de 

France reconnait la liberté de culte au protestant, se voit de plus en plus limité par Louis XIV.  

 C’est dans ce contexte religieux épineux et délicat que Voltaire et les Lumières ont connu 

leur apogée au milieu du XVIIIème siècle.  

Mais ce dévouement presque exagéré du philosophe se concentre exclusivement sur la notion de 

tolérance. Même si l’Affaire Calas a été de loin l’affaire la plus célèbre, Voltaire s’est aussi 

impliqué dans beaucoup d’autres, toutes impliquant de près ou de loin les notions de tolérance et 

de religion.  

2.2.2 L’affaire Sirven 

L’affaire Sirven, qui survient en 1765, environ trois ans après l’affaire Calas, est un autre 

exemple de l’implication de Voltaire dans toutes les causes qui abordent le thème de 

l’intolérance : Pierre-Paul Sirven est notaire à Castres et père de 3 filles dont l’une, Elizabeth, née 

en 1739, est handicapée mentale.  En 1760, Elizabeth est recueillie par l’institut catholique, Le 
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Couvent des Dames Noires. Vers la fin de l’année, Elizabeth est libérée du couvent, car elle est 

prise d’accès de démence. Pierre-Paul Sirven accuse les Dames Noires, tandis que les Dames 

Noires accusent le père de vouloir empêcher sa fille de se convertir au catholicisme.  Un an plus 

tard, en décembre 1761,  Elizabeth disparait. Son corps est retrouvé le 3 janvier 1762 au fond 

d’un puits. Le 20 janvier de la même année, un décret est lancé contre la famille Sirven. En 1764, 

les Sirven sont jugés coupables du meurtre de leur fille et emprisonnés. En 1769, Voltaire 

s’empare de l’affaire et affirme : 

 
 
 
Rien n'est plus clair : leur innocence est plus palpable que celle des Calas. (...)  
Que d'horreurs, juste ciel !  
On enlève la fille à son père, on la met en sang pour la faire catholique, elle se jette dans un 
puits, et son père, sa mère et ses sœurs sont condamnés au dernier supplice !  
On est honteux et on gémit d'être homme quand on voit que d'un côté on joue l'opéra-comique 
et que de l'autre le fanatisme arme les bourreaux !20 

 

Le 25 septembre, le parlement prononce la cassation du jugement de 1764 ainsi que la 

réhabilitation de tous les membres de la famille. 

 Ce qui est intéressant de constater c’est que Voltaire, pour défendre cette affaire s’est 

servi de l’Affaire Calas comme point de comparaison. Ce choix est extrêmement ingénieux et 

intelligent quand on pense au remue-ménage que l’Affaire Calas a engendré et rend son plaidoyer 

bien plus efficace. 

2.2.3 L’ affaire De La Barre 

 Voici une autre affaire dans laquelle Voltaire s’est beaucoup impliqué. Le chevalier de La 

Barre a été condamné a mort et torturé pour avoir dégradé, en 1765, la statue du Christ  sur le 

                                                 
20 Epîtres à Boileau 
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pont neuf d’Abbeville. L’enquête est menée par Duval de Soicour et par Belleval, qui est un 

ennemi personnel du Chevalier De La Barre, depuis que la tante de ce dernier, a repoussé les 

avances de Belleval. Accusé sur de fausses dénonciations et après la découverte en son domicile 

du Dictionnaire philosophique de Voltaire, qui était à l’époque interdit,  le Chevalier de La Barre 

est arrêté en octobre 1765 et condamné à mort, la sentence est exécutée en novembre 1766. 

 Mis en cause dans cette affaire, Voltaire prend la défense du chevalier en rédigeant Le cri 

du sang innocent pour lequel il est lui-même condamné. Plus que l’implication d’un seul homme, 

c’est toutes les figures importantes du siècle des Lumières, Diderot en tête, qui se sont impliquées 

dans cette affaire. Voltaire écrit un supplément a l’article « torture » dans le Dictionnaire 

philosophique ou il aborde l’histoire du Chevalier : 

Les Français, qui passent, je ne sais pourquoi, pour un peuple fort humain, s'étonnent que les 
Anglais, qui ont eu l'inhumanité de nous prendre tout le Canada, aient renoncé au plaisir de 
donner la question. 
Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils d'un lieutenant général des armées, jeune homme de 
beaucoup d'esprit et d'une grande espérance, mais ayant toute l'étourderie d'une jeunesse 
effrénée, fut convaincu (4) d'avoir chanté des chansons impies, et même d'avoir passé devant 
une procession de capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges d'Abbeville, gens comparables 
aux sénateurs romains, ordonnèrent, non seulement qu'on lui arrachât la langue, qu'on lui coupât 
la main, et qu'on brûlât son corps à petit feu ; mais ils l'appliquèrent encore à la torture pour 
savoir combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer, le 
chapeau sur la tête. 
Ce n'est pas dans le XIII° ou dans le XIV° siècle que cette aventure est arrivée, c'est dans le 
XVIII°. Les nations étrangères jugent de la France par les spectacles, par les romans, par les 
jolis vers, par les filles d'Opéra, qui ont les mœurs fort douces, par nos danseurs d'Opéra, qui 
ont de la grâce, par Mlle Clairon, qui déclame des vers à ravir. Elles ne savent pas qu'il n'y a 
point au fond de nation plus cruelle que la française.21 

 

Finalement, il fut prouvé que la dégradation de la statue était due à une charrette. Le chevalier de 

la Barre fut réhabilité en 1793.  

                                                 
21 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Flammarion, 2003; 233 
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 Ainsi, Voltaire s’est beaucoup battu pour la justice et l’équité, contre l’intolérance et tout 

autres excès religieux. Peut- on dresser une comparaison entre l’intellectuel engagé dans les 

années 1970 et le philosophe des Lumières du XVIII siècles ? 

 

 

3. Voltaire et les Nouveaux Philosophes 

 Bien entendu, la comparaison entre ces deux figures de l’intellectuel engagé doit tenir 

compte des contextes politiques et sociaux de l’époque. Nous avons affaire ici à deux affaires 

complètement différentes. 

 

3.1 Pouvoir souverain et bio-pouvoir  

3.1.1 Le pouvoir souverain 

Selon Foucault, il s’est opéré un changement dans la vision du pouvoir au XVIIIème 

siècle. En effet,  la France est passée d’un pouvoir souverain ou pouvoir de souveraineté à un bio-

pouvoir.   

Le pouvoir souverain était un pouvoir exercé par le roi sur la population, fondé sur 

l’absolutisme et l’arbitraire. Louis XIV instaura donc une monarchie absolue de droit divin c'est-

à-dire une monarchie  centrée la figure royale, qui aurait été nommé par Dieu et dont les pouvoirs 

sont illimités.  Le roi détient donc les trois pouvoirs : judiciaire, législatif et exécutif.  Ainsi seul 

le roi peut décider de qui est coupable ou non et est en droit d’emprisonner n’importe qui. Le roi 
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incarne seul le pouvoir et doit être donc le seul à l’exercer et à droit de vie et de mort sur la 

population : 

 Ce qui fait la grandeur et la majesté des rois n’est pas tant le sceptre qu’ils portent que la 
manière de le porter. C’est pervertir l’ordre des choses que d’attribuer la résolution aux sujets et 
la déférence au souverain. C’est à la tête seule qu’il appartient de délibérer et de résoudre et 
toutes les fonctions des autres membres ne consistent que dans l’exécution des commandements 
qui leur sont donnés.  

 

Le Roi si situe donc au sommet de la hiérarchie. Son pouvoir divin lui permet de contrôler ses 

sujets, d’être la figure centrale de l’Etat, d’être l’Etat. 

3.2.1 Le bio-pouvoir 

 Toujours selon Foucault , à partir du XVIII siècle, l’ère du bio-pouvoir succède donc à 

l’ère de la souveraineté et remplace le pouvoir monarchique. Dans l’ère du bio-pouvoir, le droit 

de vie et de mort du souverain est relativisé voire même diminué. L’ère du bio-pouvoir est 

caractérisée par une prise en considération des hommes en tant qu’individus et plus en tant que 

masse ou population. Ainsi, en plus d’un pouvoir exercé sur la population, le pouvoir est aussi 

exercé sur la vie des corps individuels qui se place au centre des enjeux politiques, surtout dans la 

deuxième partie du XVIIIème siècle.  

Cette découverte redéfinit la notion de bio-pouvoir qui s’exerce selon le principe du «  faire vivre 

et laisser mourir ». En clair, le bio-pouvoir doit s’exercer sur des individus en tant qu’ils 

constituent un concept biologique (les hommes sont des espèces vivantes). Cette vision 

biologique de l’humanité doit être elle-même prise en compte pour être utilisée à bon escient et 

produire des richesses, des biens et d’autres individus.  

 Après avoir expliqué cela, il parait assez évident de comprendre pourquoi et comment les 

Lumières, Voltaire en particulier, se sont battus pour la fin de l’absolutisme. 
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Qu’on ne se méprenne par pour autant, à aucun moment Voltaire n’a dit qu’il voulait renverser la 

monarchie. Bien au contraire, il reste toujours en faveur d’une monarchie, sur le modèle de la 

monarchie anglaise.  

Son exil en Angleterre a fortement biaisé son jugement sur le système judiciaire français. En 

effet, Voltaire est tombé en admiration avec le système politique anglais. Il faut préciser qu’à 

l’époque ou Voltaire s’est exilé en Angleterre, en 1726, la Seconde Révolution anglaise avait eu 

lieu en 1688, aboutissant à la célèbre Déclaration des droits ou  Bill of Rights et à un tout nouveau 

système politique : la monarchie constitutionnelle et  parlementaire en lieu et place du 

gouvernement autocratique des Stuarts. Dix ans auparavant, en 1679, L’Habeas Corpus est 

instauré en Angleterre, stipulant que personne ne peut être emprisonné sans être jugé. Il  découvre 

ainsi les progrès politiques dont l’Angleterre a fait preuve et surtout l’énorme retard de la France 

par rapport à son voisin.  

Ce pays ou les droits des hommes sont beaucoup plus importants a fortement inspiré Voltaire 

dans sa vision de la politique et de la justice. A son retour en 1729, il proclame à qui veut 

l’entendre son admiration pour le modèle politique anglais, cette monarchie parlementaire et 

libérale dont il fait l’éloge dans Les lettres philosophiques, publié en 1734 : 

Le commerce qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribué à les rendre libres, et cette 
liberté a étendu le commerce qui a établi peu à peu les forces navales par qui les Anglais sont 
les maitres des mers. Ils ont à présent près de deux cents vaisseaux de guerre; la postérité 
apprendra peut-être avec surprise qu'une petite ile, qui n'a de soi-même qu'un peu de plomb, de 
l'étain, de la terre à foulon, et de la laine grossière, est devenue par son commerce assez 
puissante pour envoyer en 1723 trois flottes à la fois extrémités du monde, l'une devant 
Gibraltar conquise et conservée par ses armes, l'autre à Porto-Bello pour ôter au roi d'Espagne 
la jouissance des trésors des Indes, et la troisième dans la mer Baltique pour empêcher les 
puissances du Nord de se battre.22 

 

                                                 
22 Lettres philosophiques, Voltaire, Flammarion, 1999 ; 76 
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 Bernard-Henry Lévy n’a jamais vraiment renié une quelconque influence avec Voltaire ou 

le siècle des Lumières. La principale différence reste sur le fait que là ou Voltaire dénonçait une 

certaine forme d’injustice ou d’imperfection gouvernementale, BHL reste du côté du 

gouvernement.  

BHL ne combat pas le gouvernement, il semble être à ses côtés. Malgré cette différence de point 

de vue primordiale, peut-on toujours dire qu’il s’opère une continuité entre cette nouvelle 

philosophie et la philosophie de Lumières ? 

3.2 Les Nouveaux Philosophes et Voltaire : deux paradigmes différents 

 D’un point de vue strictement contextuel, il est évident que le contexte politique et social 

de l’époque était complètement différent.  

Beaucoup de concepts présents dans les années 70 brillaient par leur absence au XVIIIème siècle. 

Ainsi, le concept d’humanitarisme, des droits individuels, des droits de l’Homme devaient encore 

être définis à l’époque. Les concepts des libertés individuelles, de dignité humaine,  mis en avant 

par les Nouveaux Philosophes lors de l’opération un bateau pour le Viêt Nam sont des concepts 

post-révolution française, inconnus de la majorité de la population.  

En ce sens, il y a une continuité entre les Nouveaux Philosophes et le siècle des Lumières puisque 

la Révolution intellectuelle et politique qu’a engendré le siècle des Lumières a redéfini et 

réinventé des concepts sociaux et politiques dont les Nouveaux Philosophes vont se servir près de 

deux cents ans plus tard. 

 Du point de vue des idées, en revanche, les Nouveaux Philosophes ont clairement profité 

d’une médiatisation dont Voltaire a dû se passer. Bien évidemment, la télévision et la radio 
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n’étaient pas d’actualité aux XVIII siècle, il fallait donc que les idées des intellectuels se 

propagent d’une autre manière. 

A l’époque ou la censure et les autodafés étaient très courants, il était parfois difficile de se faire 

un nom dans la société classique.  Voltaire était un habitué de la censure et de l’emprisonnement. 

Les lettres philosophiques ont été censurées, interdites et brûlées  et quiconque était pris en 

flagrant délit de lecture de cet ouvrage se voyait soit emprisonné, soit condamné à mort.  

Malgré ces mesures drastiques, il subsistait quelques copies qui circulaient, notamment dans les 

salons de la bourgeoisie. Justement, Voltaire n’a jamais caché ses influences bourgeoises et le 

seul public visé par les ouvrages de Voltaire était à l’époque un public bourgeois, pour la simple 

et bonne raison que seules les hautes classes de la société  étaient éduquées et savaient lire. Dans 

un tel contexte, et avec un public aussi restreint, il était plutôt difficile de se faire connaître.  

Les nouveaux philosophes, en revanche, ont profité d’une alphabétisation beaucoup plus 

conséquente, et l’avènement des outils médiatiques tels que la télévision ou la radio aurait pu 

aussi jouer en leur faveur. Pour autant, l’usage ultra-médiatique et superficiel que les nouveaux  

philosophes ont fait de ces nouveaux outils médiatiques a clairement joué en leur défaveur.  

Assez étrangement, ce qui serait apparu comme un avantage s’est avéré être  l’une des critiques 

majeures auxquelles les ils ont dû faire face.  

 Si l’on s’en réfère aux propos de Bernard-Henry Lévy sur une éventuelle continuité entre 

le siècle des Lumières et les Nouveaux Philosophes, il n’y a pas de doute : Ils se réclament de ce 

courant ou l’intellectuel est force d’idées et d’engagement.  
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Au-delà même du simple fait que la télévision et la médiatisation ont certainement aidé 

les nouveaux philosophes plus qu’elles n’ont aidé Voltaire, il convient d’énoncer et d’étudier le 

contexte historique et juridique.   

En effet, il ne fait pas de doute sur le fait  que Voltaire et les nouveaux philosophes se sont 

engagés pour des causes qui leur sont propres. Qu’est ce qui a poussé Voltaire à vouloir défendre 

Calas, comment l’a-t-il fait, quels stratagèmes a-t-il dû user ? De la même manière,  pourquoi les 

nouveaux philosophes ont embrassé la cause des boat-people ? 

 Il est tout bonnement impossible d’envisager d’expliquer pourquoi Voltaire s’est donné 

corps et âme dans cette affaire sans rappeler que le siècle dans lequel Voltaire a vécu se prêtait 

tout naturellement à ce genre de dénonciations.  

En effet, le siècle des Lumières a été, en France, le siècle des progrès autant scientifiques que 

littéraires. Les questionnements philosophiques ont très vite amené une nouvelle définition de la 

justice, ainsi qu’une redéfinition des fondements judiciaires de l’époque. Il ne s’agit pas de dire 

que Voltaire n’a pris aucun risque  en couvrant Calas et en, ne l’oublions pas, questionnant et 

même corrigeant les erreurs de la justice de l’époque, il convient simplement de dire que le 

XVIIIème siècle était un excellent support aux causes de ce genre.  Ceci étant dit, il faut 

également  se demander pourquoi Voltaire s’est engagé dans cette aventure judiciaire, qui s’est 

avérée extrêmement risquée et pour le moins…inutile, du moins de son point de vue.  Je 

m’explique : En 1762, Voltaire a 68 ans. Il est déjà connu pour avoir écrit Candide en 1759, 

Micromégas en 1752 et beaucoup d’autres ouvrages qui l’ont rendu célèbre, et qui ont provoqué 

beaucoup de discussions dans les salons bourgeois. Il ne cherchait donc absolument pas à faire 

parler de lui, bien au contraire, il vivait paisiblement à Ferney, ou il s’était installé 4 ans 
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auparavant.  De plus, la situation politique de l’époque était telle que Voltaire n’était pas 

vraiment le bienvenu en France. L’intérêt de Voltaire pour cette affaire se cache dans une 

conviction et un combat sous-jacents, qu’il a menés toute sa vie, et cette affaire l’a finalement 

amené à écrire son fameux Traité sur la Tolérance qui sert encore aujourd’hui, comme une 

matérialisation de Voltaire et de son combat contre «  l’infâme ». 

3.2.1.1 La justice contre l’ « Infâme » 

 Le combat de Voltaire contre ce qu’il appelle l’ « infâme », à savoir l’intolérance 

religieuse, est un combat qui voit ses premiers jours en 1759, mais qui ne sera matérialisé que 

bien après, en 1763, alors que Voltaire est au cœur de son projet de réhabilitation de Jean Calas. 

Tous ceux qui connaissent un peu Voltaire savent que rien n’est dû au hasard : la même année, 

Voltaire publie le Traité sur la tolérance qui marque l’apogée de Voltaire et de son combat 

contre « l’infâme ». Quand on y réfléchit, qui mieux que Calas peut illustrer l’intolérance 

religieuse qui sévissait à l’époque ? Voltaire l’a très bien compris et s’est finalement servi de 

cette affaire Calas pour alimenter une cause qui lui tenait a cœur et mené à bien un autre combat 

qu’il avait commencé quelques années avant. Voltaire a fait d’une pierre deux coups, en quelque 

sorte.  Ce qu’il a réussi à faire n’est pas dérisoire, il a tourné la justice en sa faveur, cette même 

justice qui avait quelques années auparavant, rendu un jugement que l’on croyait irrévocable, 

faisant de Jean Calas un assassin ! Ce fait est, comme l’indique Elisabeth Claverie, un tour de 

force assez impressionnant : 

Le 9 mars 1766, Le Chambre des requêtes de l’hôtel cassa l’arrêt du Parlement de Toulouse qui 
avait condamné Jean Calas à mourir sur la roue et prononça l’arrêt de réhabilitation de sa 
mémoire. Cet arrêt d’un tribunal cassant l’arrêt d’un autre tribunal fût un évènement. Qu’une 
décision de justice, en principe irrévocable, fut réversible entraina une brèche dans les 
institutions d’Ancien Régime. 23 

                                                 
23 Procès, Affaire, Cause : Voltaire et l’innovation critique, Elisabeth Claverie, CNRS. 
http://gspm.ehess.fr/docannexe.php?id=569 
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Questionné sur les raisons profondes de son engagement dans cette affaire, Voltaire répond ainsi, 

dans une lettre envoyée à La Chalotais : 

Je suis sans intérêt. Je ne suis d’aucun corps, n’étant ni tonsuré, ni maitre es art, ayant un pied 
en France, et l’autre en Suisse, et les deux sur le bord de la fosse. 

 

Ce qui motive le plus Voltaire dans cette affaire, est bien sûr de prouver à l’audience que la 

superstition et l’  infâme  peuvent changer un innocent en un assassin. Il veut donc faire appelle à 

la raison de chacun (Voltaire étant persuadé qu’elle existe chez tout homme, cachée sous la 

superstition) en opposition au cœur : 

Il n’est motivé que par un impératif critique considéré comme l’essence même de l’éthique et 
de la finalité humaine qui consiste à susciter la Raison, qui pour Voltaire existe en germe chez 
tout homme, bien qu’enfouie sous la superstition.24 

 

 La question qui se pose maintenant consiste à savoir comment le philosophe a réussi à 

creuser cette brèche dans des institutions judiciaires aussi opaques que celle de l’époque. 

 

3.2.2. Voltaire, «  montreur de deux états du monde » 25 

 Pour sûr, Voltaire a trouvé son propre intérêt dans l’Affaire Calas. Pour autant, il a usé de 

stratagèmes très différents pour renverser l’opinion en sa faveur et obtenir l’issu positive que l’on 

                                                 
24 Procès, Affaire, Cause : Voltaire et l’innovation critique, Elisabeth Claverie, CNRS. 
http://gspm.ehess.fr/docannexe.php?id=569 
25 Procès, Affaire, Cause : Voltaire et l’innovation critique, Elisabeth Claverie, CNRS. 
http://gspm.ehess.fr/docannexe.php?id=569 
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connaît. Quels ont été ces stratagèmes, comment Voltaire a procédé pour innocenter Jean Calas ? 

Telles sont les questions auxquelles nous allons tenter de répondre dans cette partie. 

Ce que Voltaire a réussi à faire avec l’Affaire Calas, et qu’il a d’ailleurs refait ensuite avec 

l’Affaire De La Barre, est un stratagème qui consiste en fait à transformer l’arène judiciaire en 

une arène publique. En 1760 les débats et les délibérations n’étaient en aucun cas publics, ils 

n’étaient partagés par personnes à part les juges, et les délibérations étaient secrètes. Voltaire, en 

sollicitant son audience, a creusé la première brèche. 

Assez ironiquement, il a utilisé, à sa manière, la publicité. En effet, sans se déplacer de son fief de 

Ferney,  Voltaire va user jusqu'à la moelle  tous les moyens possibles et imaginables pour créer 

une agitation autour de cette affaire Calas.  

Il crée ce qu’il appelle un « comité d’enquête », il publie anonymement plusieurs libellés ou 

factums, ou il expose avec le brio que chacun lui reconnaît, les points sombres de l’affaire, afin 

de convertir l’opinion publique 

Il utilise également toutes ses relations, parfois très haut placées et leur envoie abondances de 

lettres et enfin, oblige la veuve Calas à aller jusqu’à Paris pour témoigner. Ce dernier stratagème 

est bien sûr un appel à la sensibilité de l’audience pour jouer en quelque sorte sur la corde 

sensible, allant jusqu'à lui écrire : 

Vous avez vu, qu’à Paris on est plus éclairé et plus humain qu’à Toulouse, et que la raison 
l’emporte sur le fanatisme, au lieu qu’en province, le fanatisme l’emporte sur la raison. 

 

 Pour conclure, Voltaire entreprend avant tout un combat contre le fanatisme. L’Affaire 

Calas lui a servi de support à sa réflexion. Pourtant, Voltaire a poussé cette affaire bien plus loin : 
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il a en effet été jusqu'à trouver une faille dans un système politique et judiciaire qui ne permettait 

alors à aucun homme qui n’est pas juge, de pouvoir assister et débattre.  Encore une fois, il a 

rendu public ce qui était alors privé et même secret.  Bien plus qu’un simple avocat-homme de 

lettres, Voltaire a bel et bien été le « montreur » de deux états judiciaires paradoxaux dont l’un a 

rendu une sentence irrévocable… qui a finalement été révoquée quelques années plus tard. 

 Pour les nouveaux philosophes, ils bénéficiaient bien évidemment d’une source de 

médiatisation dont l’effet est bien plus rapide et touche beaucoup plus de monde ce qui leur a été 

d’une aide précieuse.  Néanmoins, il convient de se demander si leur utilisation de la télévision 

est la seule raison de leur succès. Le principe de la nouvelle philosophie est en fait au cœur de 

polémiques et de débats qui font rage même encore aujourd’hui. Un peu à l’image de Voltaire, il 

convient de se demander pourquoi les nouveaux philosophes ont pris part à cette aventure des 

boat-people ?  

Avec le succès vient aussi les critiques. Et Gilles Deleuze a été l’un des premiers à 

s’attaquer au phénomène de la nouvelle philosophie.  Au-delà même de l’explication, juste mais 

peut-être un peu simpliste, de leur sur-médiatisation, il convient de se demander pourquoi ils ont 

rencontré un tel succès, et Gilles Deleuze dans le supplément de la revue bimensuelle minuit 

répond à cette question et sa réponse est assez éloquente 
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3.2.3 Les inventeurs du “marketing philosophique”26 

 Selon Deleuze, donc, le succès de la nouvelle philosophie s’explique en deux mots et une 

expression :” marketing littéraire ou philosophique”. Deux termes qu’on peut alors juger presque 

antonymes et qui, dans la bouche de Deleuze se voient rattachés  et apparaissent comme la 

définition même d’un mouvement philosophique.  

Qu’est ce que Deleuze entend par “ marketing littéraire” ? Il dénonce en fait ici, la sur-

médiatisation outrancière des nouveaux philosophes, leur omniprésence sur les plateaux de 

télévision, à la radio, dans des colloques etc. Ce qu’il condamne est le fait que l’on parle plus du 

livre sans se soucier de ce qu’il contient, ou de ce qu’il a à dire.   

Du coup, selon Deleuze, la substantifique moelle qui devrait être en fait la matière principale, le 

livre, se voit lésée au profit de ce qui se passe autour du livre, et qui captive bien plus l’audience.  

C’est en ce sens que les nouveaux philosophes ont changé la philosophie en une philosophie 

marketing : 

il faut qu'on parle d'un livre et qu'on en fasse parler, plus que le livre lui-même ne parle ou n'a à 
dire. A la limite, il faut que la multitude des articles de journaux, d'interviews, de colloques, 
d'émissions radio ou télé remplacent le livre, qui pourrait très bien` ne pas exister du tout. 
C'est pour cela que le travail auquel se donnent les nouveaux philosophes est moins au niveau 
des livres qu'ils font que des articles à obtenir, des journaux et émissions à occuper, des 
interviews à placer, d'un dossier à faire, d'un numéro de Playboy. Il y a là toute une activité qui, 
à cette échelle et à ce degré d'organisation, semblait exclue de la philosophie, ou exclure la 
philosophie.27 

 

Naturellement, le terme “ marketing” porte également en lui-même une notion plus commerciale. 

Les nouveaux philosophes sont aussi là pour vendre, et Gilles Deleuze le précise également : 

                                                 
26 Deleuze Gilles, supplément à la revue bimensuelle Minuit, mai 1977 
http://www.generation-online.org/p/fpdeleuze9.htm 
27 Deleuze Gilles, supplément à la revue bimensuelle Minuit, mai 1977 
http://www.generation-online.org/p/fpdeleuze9.htm 
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Et puis, du point de vue d'un marketing, il faut que le même livre ou le même produit aient 
plusieurs versions, pour convenir à tout le monde une version pieuse, une athée, une 
heideggerienne, une gauchiste, une centriste, même une chiraquienne ou néo-fasciste, une « 
union de la gauche » nuancée, etc. D'où l'importance d'une distribution des rôles suivant les 
goûts. Il y a du Dr Mabuse dans Clavel, un Dr Mabuse évangélique, Jambet et Lardreau, c'est 
Spöri et Pesch, les deux aides à Mabuse (ils veulent « mettre la main au collet » de 
Nietzsche)28 

 

Malgré la critique plutôt acerbe de Deleuze il convient de rappeler que ces nouveaux philosophes 

ont véritablement créé cette idée de philosophie marketing.  Une philosophie, peut-être au rabais, 

dont les concepts, creux, banals et simplistes ont tout de même rencontré un énorme succès dans 

les années 1970, précisément grâce à cette philosophie marketing qu’ils ont instaurée. 

Evidemment, du point de vue du contexte social, la France était en pleine période de prospérité 

économique et de développement audiovisuel. En effet, après la Seconde Guerre Mondiale, la 

plupart des pays développés a pu profiter d’une période de bien-être économique. Ces «  trente 

glorieuses » ont largement favorisé  la médiatisation de cette nouvelle philosophie et, à plus 

fortes raisons, a entrainé tout un changement dans la façon de concevoir la télévision et le 

marché.  

Très vite,  l’image de cette nouvelle philosophie s’est vue réduite à un seul homme, qui en est 

devenu l’emblème, il s’agit de Bernard-Henry Levy. 

3.2.4 Voltaire et BHL: Même combat ? 

 Très clairement, celui sur lequel l’attention s’est posée de façon presque instantané reste 

Bernard-Henry Levy,même si il rejette avec force les critiques qui le voyaient déjà à l’époque 

comme le porte drapeau de ce nouveau mouvement philosophique. Bien plus qu’un simple porte-

                                                 
28 Deleuze Gilles, supplément à la revue bimensuelle Minuit, mai 1977 
http://www.generation-online.org/p/fpdeleuze9.htm 
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drapeau, BHL apparaît alors comme le reflet d’une société changeante, la personnalisation de 

cette philosophie marketing. 

Gilles Deleuze l’explique très clairement, il s’opère une sorte de recentralisation du philosophe. 

En clair, il se présente comme sujet-auteur et ce pour palier à une pensée trop faible : 

Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles à cette nullité. D'abord ils 
procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître, 
LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent faire ainsi des mélanges grotesques, des 
dualismes sommaires, la loi et le rebelle, le pouvoir et l'ange. En même temps, plus le contenu 
de pensée est faible, plus le penseur prend d'importance, plus le sujet d'énonciation se donne de 
l'importance par rapport aux énoncés vides (« moi, en tant que lucide et courageux, je vous 
dis..., moi, en tant que soldat du Christ..., moi, de la génération perdue..., nous, en tant que nous 
avons fait mai 68..., en tant que nous ne nous laissons plus prendre aux semblants... »). Avec 
ces deux procédés, ils cassent le travail. Car ça fait déjà un certain temps que, dans toutes sortes 
de domaines, les gens 
travaillent pour éviter ces dangers-là. On essaie de former des concepts à articulation fine, ou 
très différenciée, pour échapper aux grosses notions dualistes. Et on essaie de dégager des 
fonctions créatrices qui ne passeraient plus par la fonction-auteur (en musique, en peinture, en 
audio-visuel, en cinéma, même en philosophie). Ce retour massif à un auteur ou à un sujet vide 
très vaniteux, et à des concepts sommaires stéréotypés, représente une force de réaction 
fâcheuse29 

 

Cigarette à la main, chemise blanche déboutonnée, veste noire en daim,  brushing parfait…Il est 

vrai que cette vision du philosophe ne ressemble en rien à l’image “classique” du philosophe des 

années des Lumières!  

De ce point de vue là, est-ce que Voltaire pourrait être considéré comme l’emblème d’un courant 

de pensée philosophique ? Oui très clairement. Encore aujourd’hui, il est considéré comme un 

des figures incontournables, si ce n’est LA figure incontournable du siècle des Lumières et 

apparaît très normalement, à la vue des différents procès qu’il a gagnés  , comme l’image même 

du philosophe combattant l’injustice la plus primaire. 

                                                 
29 Deleuze Gilles, supplément à la revue bimensuelle Minuit, mai 1977 
http://www.generation-online.org/p/fpdeleuze9.htm 
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BHL, lui aussi, apparaît comme l’emblème de son courant philosophique. Plus par les discussions 

et débats auxquels  il a participé que pour son réel engagement dans des causes diverses et 

variées. Dans ce cas, peut-on dire que BHL et Voltaire se rejoignent finalement ? Clairement pas.  

Les contextes sociopolitiques sont trop différents pour pouvoir comparer les deux modes de 

fonctionnement de l’intellectuel. Pour autant, les deux philosophes représentent tous les deux, 

deux époques différentes, avec leurs propres modes de fonctionnement. D’un côté, le philosophe 

classique et de l’autre le philosophe moderne, l’image d’une société changeante ou la 

consommation devient massive , où la pensée se dilue et où l’image du philosophe vient 

finalement accaparer la grande scène médiatique. 

3.2.5  Calas et les Boat-people : Même combat ? 

 Si Voltaire a surtout défendu Calas pour s’ériger contre l’infâme, qu’en-est il des 

nouveaux philosophes ? 

C’est au nom des droits de l’Homme qu’André Glucksmann et Bernard-Henry Lévy se sont 

impliqués dans l’affaire des boat-people. C’est encore à cela que l’on remarque que, même si les 

deux motifs d’implication peuvent être rapprochés, il faut faire très attention à ne pas oublier les 

contextes de l’époque: une nouvelle fois les deux paradigmes diffèrent grandement. 

D’un côté, le XVIIIème siècle, siècle de l’érudition, certes, mais où judiciairement, tout restait à 

faire. De l’autre, le XXème siècle, qui a grandement profité des avancées et différents combats 

judiciaires menés  par Voltaire et Zola, pour ne citer qu’eux.  Ainsi, c’est au nom de principes 

développés avec la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 que les nouveaux 

philosophes se sont engagés dans ce combat. 
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A son époque, Voltaire ne disposait pas de tant d’outils judiciaires.  Les concepts de libertés 

individuelles, de justice, d’équité ou même de droit, en son sens le plus strict, apparaissaient pour 

le moins peu adaptés à une monarchie.  C’est en ce sens qu’il y a clairement un avant et un après 

XVIII siècle, où toutes les instances judiciaires ont pu profiter de l’élaboration de concepts qui 

sont devenus les fondements de la justice d’aujourd’hui.  

 De plus,  ces quelques 250 000 vietnamiens perdus dans l’océan tentaient de fuir le 

régime communiste d’Hanoï, qui instaurait une atmosphère délétère et une répression des plus 

stricte. Il apparaissait alors presque logique pour les nouveaux philosophes, eux qui ont tant 

critiqué les dérives totalitaires, de se réunir et de tenter de sauver ces boat-people.  

Un peu comme Voltaire qui, au travers de l’Affaire Calas, tentait de tuer l’infâme, les nouveaux 

philosophes se sont plus ou moins servis des boat people pour pointer du doigt les dérives 

communistes du régime d’Hanoï, et fidèles à eux-mêmes, ont utilisé la réconciliation entre Sartre 

et Aron pour réunir les médias et faire la promotion de cette cause humanitaire.  

Justement, cette poignée de main entre Sartre et Aron, qui marque l’acmé de l’opération 

organisée par Glucksmann, se verra quelques années plus tard critiquée par celui qui l’a soutenue, 

Bernard-Henry Lévy. 

En effet, BHL utilisera l’image du «  Sartron », ce concentré entre Sartre et Aron, pour 

matérialiser la rencontre entre les deux frères ennemis de la philosophie. Le sobriquet et la 

critique même paraissent quelque peu étranges, quand on sait que BHL s’est très investi dans 

cette opération. En fait ce qui l’effraie dans le Sartron, c’est la disparition de deux opposés 

politiques et de deux pensées philosophiques, au travers de cette poignée de main. Pourtant, que 
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BHL se rassure, à aucun moment elle n’a effacé les opinions de chacune des deux parties. Voici 

comment Bernard Kouchner aborde cette aventure des boat people avec BHL : 

Je prends un cas précis qui me touche : le “ Sartron”. C’est le sobriquet méprisant dont BHL se 
sert pour dénigrer la rencontre de Sartre et d’Aron, que nous avions été un certain nombre à 
organiser en 1979.[…]Ces deux grand intellectuels que tout opposait acceptaient tout d’un coup 
de parler ensemble. Pour BHL cela devient une perversion, la genèse d’une connivence fatale à 
la pensée française. […] Pour moi, le “ Sartron”, c’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie. 
C’est jour là, il n’y a pas eu de connivence intellectuelle entre Sartre et Aron, comme BHL fait 
semblant de le croire. Pas une seconde. Simplement, Sartre et Aron - qui étaient un peu plus 
importants que BHL- se sont réunis autour d’une morale de l’extrême urgence: sauver les corps, 
sauver ceux qui se noient. Ils sont devenus “ normaux”. 

 

Il faut bien se garder de comparer les deux figures, a moins que l’on n’oublie pas de 

préciser qu’il s’agit de deux paradigmes et époques complètement différents. 

Pourtant, les nouveaux philosophes se classent dans une tradition française plus ou moins 

élaborée, celle d’un intellectuel engagé. Voltaire et Zola, entre autres, apparaissent encore 

aujourd’hui comme des intellectuels engagés, au service d’une justice à laquelle ils ont 

grandement contribué. Sans nul doute, les nouveaux philosophes sont le reflet d’une société 

changeante, plus tournée vers le marketing que vers la réelle pensée philosophique. 
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Conclusion 

 Pour conclure, il est évident que la figure de l’intellectuel engagé a fortement changé 

depuis le début du XVIIIème siècle.  Avec elle, c’est tout un système médiatique qui s’est mis en 

place au service d’une nouvelle philosophie qui a très bien utilisé les outils qui ont été mis à sa 

disposition. 

 Pourtant, cette figure de l’intellectuel reste pour le moins très liée  à des concepts et des 

idées qui ont été définies par le XVIIIème siècle. Le combat de Voltaire pour la tolérance au 

travers des affaires Calas et Sirven , et celui de Zola, un peu plus tard,  au travers de l’Affaire 

Dreyfus ne sont que deux exemples parmi beaucoup d’autres affaires. . 

 Le tournant que marque la nouvelle philosophie, c’est le tournant qu’a pris la France après 

le virage des trente glorieuses. Une philosophie marketing, comme Deleuze la définit, ou le 

penseur prend plus de place que la pensée, et ou l’attention se focalise plus sur le philosophe, que 

sur la philosophie. En ce sens , la génération de la Nouvelle Philosophie a donc apporté un vent 

de nouveauté et marqué l’avènement d’un nouvel intellectuel : L’intellectuel médiatique, à 

l’image de Bernard-Henry Lévy dont l’omniprésence médiatique en a agacé plus d’un.  

Privilégiant la forme au fond, BHL s’est indéniablement fait beaucoup d’ennemis ; il sera 

pourtant à l’origine d’un autre concept sociétal et en deviendra même le stéréotype : celui du 

« bobo » parisiens. BHL,  bourgeois-bohème, col retroussé, chemise blanche et brushing parfait, 

admet que sa renommée est apparue trop tôt, marchant dans les pas d’un Voltaire qui avait 

déclaré, près de deux cents ans avant lui : 

C’est un poids bien pesant qu’un nom trop tôt fameux30 

                                                 
30 La henriade, Voltaire, Booksurge publishing,2001 ; 321 
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